"Tôi" mâu thuẫn với chính "tôi"?
Một tính cách này trong con người không nhất thiết phải xoá bỏ tính cách kia. Chúng có thể tồn tại song song: tốt đẹp và xấu xa. Sau khi lái xe ngang qua những người vô gia cư đang chật vật dưới cơn mưa tầm tã. Ta vẫn cảm nhận được vẻ đẹp của mặt trời mọc, vẫn thấy nụ cười của đứa bé nào đó quanh đấy thật dễ thương. Lạc lõng và nổi loạn nhưng đầy tài năng. Người trẻ thường không làm theo những gì họ được chỉ bảo. Nhưng nếu họ có thể vượt qua và làm tốt, đôi khi họ thoát khỏi sự trừng phạt. Vừa vui thú vừa ám ảnh. Tôi biết vẻ đẹp của cuộc sống ở trong những điều nhỏ bé, và có lẽ chúng đã ở ngay trước mắt tôi. Tôi cũng muốn hòa mình vào đó cùng với mọi người lắm. Nhưng không bao giờ tôi làm vậy, bởi tôi thích ngắm nhìn hơn. Thực ra là tôi thấy ngại không muốn làm hỏng vẻ đẹp này, hay phá hoại cảnh trí mĩ lệ ấy. Bởi nói cho cùng thì ngay từ đầu cũng chỉ có mình tôi thôi mà. Dấy lên hai cảm giác trái ngược nhau: sợ hãi và ham muốn. Tôi ghét cay ghét đắng sự tồn tại mờ nhạt và đơn điệu...